「一度僕のフォームを撮ってくれませんか？」
職場の後輩で同じ救急隊に所属する采女弘樹はそう言って目の前でシャドーピッチングを始めた。采女は今年２５歳になる元高校球児。高校時代は捕手だったそうだが、現在所属している職場の軟式野球チームではエースを務めている。
「スピードが出ないのはフォームに問題があると思うんですよ」
先日行われた試合の中で、采女は相手チームに変化球を狙い打たれて負け投手になってしまったという。変化球でバッターを打ち取れないのは、変化球そのものに切れがないのはもちろん、ストレートの威力がないからだと采女は考えている。
ストレートを速くしたい。そのためにトレーニングを重ね、理にかなったフォームを身に付け、１３０キロ、１４０キロのボールを投げてみたい。そう話す采女の目はいつになく真剣だった。

「スピードガンが欲しいんですけど、安くで手に入らないですかね？」
フォーム撮影日を調整していたある日、采女がとんでもない事を言い出した。トレーニングをしていくにあたって明確な目標が欲しい、そのために球速を測れるスピードガンが欲しいと采女は言うのだ。
采女のせがむ様な目に負けてお世話になっている野球部の監督さんに聞いてみると、スピードガンにも様々な種類があって値段も高い物だと数十万円以上、一番安い物だと５万円位とピンきりだという。ただ野球場のネット裏など投手との距離が離れている場所から計測するにはある程度以上のスピードガンが必要だが、捕手のすぐ後ろで計測するのなら安い物で充分でしょうとその監督は教えてくれた。その言葉を信じ、スポーツメーカーのパンフレットに載っているスピードガンの中で一番安い物を監督に注文して貰った。

１週間後、監督からスピードガンが届いたと連絡があった。僕と采女は早速高校のグラウンドへスピードガンを取りに行った。
届いていたスピードガンはミズノ製の「ＳＰＥＥＤＭＡＸ」。この機械は投げたボールに超音波を当て、その時に生まれるドップラー効果でスピードを計測するという。
監督の好意で、女子マネージャーの手を借りて野球部のスピードガンと並んで計測をさせてもらう。２０万円以上するという高級スピードガンとどれだけの誤差があるのかを確かめるためだ。監督自ら捕手役を務めて貰って１０球ほど計測すると、その誤差はわずか１キロしかなかった。

最初は采女に乗せられた形だったが、安月給の中からスピードガンまで買う彼を見ていると、これは案外面白いかもしれないと思うようになった。
采女は球速を上げるために真剣にトレーニングをしたいという。采女が所属していた野球部は兵庫県の県立高校で本格的な技術指導は一度も受けた事がないという。大学時代は野球から離れていた采女だが、この歳になって再び野球に目覚め、基礎からトレーニング、フォーム理論などを勉強したいと話した。
その熱意を聞いているうちに、スピードを上げるためにはどんなトレーニングが必要なのだろうと疑問が沸いてきた。理にかなったトレーニングを続ければ本当にスピードは上がるのだろうか。元高校球児とは言っても投手に関してはズブの素人である２０代の男が１４０キロを投げる事は可能な事なのか。

あまりにも目標が高すぎて、少々馬鹿馬鹿しい気がしないでもないが、素人が様々なトレーニング方法を考え、試し、フォームも矯正していくと、一体スピードはどれだけ速くなるものなのか。その過程をホームページの中で追っていったら面白いのではないかと思った。
職場でこの馬鹿げた計画を話しているともう１人賛同者が加わった。采女より１つ年上で消防隊に所属する竹内完治だ。竹内は現在草野球チームのエースを務めているが本格的な野球経験は中学時代の３年間だけ。采女以上にズブの素人であるが高校時代は水球部に所属していたため肩の強さには自信があるという。草野球の試合の中で相手チームが目を見張るような快速球を投げてみたいと竹内は言った。

１マイルは１．６０９３４４キロメートル。つまり８７マイルは１４０キロという事になる。ズブの素人で愛すべき野球馬鹿の後輩達は８７マイルに一体どれだけ近づけるのか。その馬鹿馬鹿しい試みに少し付き合ってみようと思う。